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Spazio e potere della Storia nei viaggi di un reporter 

Altrettanto impensabile tenere a Baku o a Erevan un discorso del genere: “Sentite, decine d’anni fa (quanti di 

noi sono sopravvissuti, quanti se ne ricordano?) un pascià turco e il non meno brutale Stalin hanno gettato 

questo terribile uovo di cuculo nel nostro nido caucasico. Da allora noi non facciamo che scannarci e torturarci 

a vicenda mentre quei due si rivoltano nella loro mefitica tomba dal gran ridere. Perché, invece che restare 

nella miseria, nell’arretratezza e nella sporcizia, non ci mettiamo d’accordo e cerchiamo di costruire 

qualcosa?”. 

Mi imbatto in questo passo leggendo Imperium, opera pubblicata nel 1992. Ne è autore Ryszard Kapuściński, 

reporter polacco dalla lunga e intensa carriera, nato nel 1932 a Pinsk, cittadina della Polonia orientale ma 

oggi nei confini della Bielorussia, e morto a Varsavia nel 2007. Il libro è una narrazione dei viaggi che l’autore 

compì nell’arco di diversi decenni nelle sconfinate terre di quella che fu l’Unione Sovietica; si tratta di un 

resoconto molto personale e ricco di umanità, di personaggi, eventi, riflessioni storiche, come è nello stile di 

questo straordinario reporter. Non si tratta di un testo recente, tuttavia di questi tempi è interessante 

leggerlo (o  rileggerlo) per la densità dei temi trattati. 

Ma torniamo alla citazione. L’uovo di cuculo è metafora del Nagorno Karabakh, regione rivendicata dagli 

armeni ma situata in territorio azerbaijano (siamo nel “nido caucasico”) e teatro da lungo di tempo di 

tensioni, violenze, odi nazionalistici, ad oggi non ancora sopiti. La domanda posta con lieve ironia da 

Kapuściński, rappresenta in un certo modo la rivolta dell’innocenza e del buon senso rispetto all’assurdità di 

scelte che si rivelano sempre controproducenti, se non suicide. Purtroppo, però, la storia segue le sue strade, 

così il malcapitato moralista o negoziatore che si azzardasse a dire una cosa del genere, continua l’autore, 

non arriverebbe neanche a metà: appena subodorato dove vada a parare il discorso, le parti avverse lo 

lincerebbero all’istante.  

La visita a Stepanakert, capitale del Nagorno Karabakh, fu per Kapuściński un’avventura rocambolesca e  

rischiosa, un’impresa disperata. Era il 1990 e l’enclave armena era circondata da reparti dell’Armata Rossa e 

da milizie azere. Eppure il reporter non si tira indietro, fidandosi delle persone che volta per volta si occupano 

di lui; la fiducia nell’uomo, pur in contesti altamente problematici, è  il tratto distintivo di Kapuściński. La sua 

professione è per lui la ricerca di un incontro con l’altro, sapendo che  ogni incontro è un’incognita: come si 

svolgerà? Come finirà? Ogni volta che l’uomo si  incontra con l’altro, ha davanti a sé tre possibilità: fargli 

guerra, isolarsi dietro un muro o stabilire un dialogo. 

La prima parte del libro descrive i soggiorni nell’Impero tra il 1939, anno in cui l’autore, bambino, incontra la 

guerra e l’invasione dei bolscevichi a Pinsk, e il 1967. Percorriamo con lui la Transiberiana e viaggiamo nelle 

repubbliche del sud, dove la corazza militaresca dell’autorità sovietica non è riuscita a soffocare del tutto le 

millenarie tradizioni. Ecco allora le antiche chiese georgiane, i libri degli armeni, ma anche l’ombra del 

genocidio di questo popolo; fino a Samarcanda, città di astratta e luminosa bellezza, su cui aleggia lo spirito 

del crudele Tamerlano. 

La parte più consistente di Imperium tratta dei viaggi compiuti tra il 1989 e il 1991, in una Unione Sovietica 

in declino e dissoluzione: un periodo denso di avvenimenti, di fermenti di cambiamento, di promesse di 

democrazia e libertà, di fronte alle quali le immagini e le testimonianze della storia passata risaltano con 

crudezza. La fetta di mondo che Kapuściński chiama Impero si stende per ventidue milioni di chilometri 

quadrati e le sue frontiere sono più lunghe dell’equatore. Laddove possibile, tali frontiere erano state chiuse 



da fitte barriere di filo spinato: reticolati ovunque, nella neve delle steppe siberiane, intorno alle centinaia di 

campi che costituivano l’Arcipelago Gulag, intorno ai poligoni di tiro, a caserme, magazzini…filo spinato che 

si deteriora e va sostituito: quanta gente non ha fatto altro che occuparsi della recinzione del suo Impero? 

I viaggi di Kapuściński toccano gli estremi di questa terra immensa, passando per Mosca, luogo del potere 

assoluto e delle sue insindacabili architetture: come la splendida e grandiosa cattedrale dedicata a Cristo 

Salvatore, eretta in quarantacinque anni dagli zar nel XIX secolo per ricordare la vittoria su Napoleone 

Bonaparte, e da Stalin demolita  in pochi mesi per far posto al Palazzo dei Soviet (mai costruito). Lontano 

dalla capitale, oltre il circolo polare artico, si trova la gelida Vorkuta, bacino carbonifero meta di deportazioni 

senza ritorno ai tempi del terrore staliniano. A est, dove l’immensa Jacuzia tocca le acque del Pacifico, si 

giunge fino a Magadan, nella Kolyma, un’altra terra bagnata da insostenibili sofferenze, ancora un simbolo 

della discesa agli inferi. Per Kapuściński queste sono tappe di un pellegrinaggio su luoghi resi sacri dal martirio 

di milioni di persone. 

A Leopoli conosce un’anziana donna, dal viso bonario e affettuoso, madre di un sacerdote. Nel suo racconto 

c’è la storia della Grande Fame, conseguenza voluta dalle efferate politiche di Stalin, che si abbatté sui 

contadini dell’Ucraina. Di dieci figli, sei le morirono di fame tra le braccia. La gente moriva a famiglie intere, 

a interi villaggi. Dobbiamo constatare con smarrimento che ogni tappa di questo viaggio è connotata dalla  

violenza. Come può la terra tollerare tanto dolore? Scrive Kapuściński, ricordando la sua sosta davanti al golfo 

di Nogaev, dove approdavano le navi con i deportati della Kolyma:  

Pensavo all’atroce inutilità della sofferenza. L’amore lascia un segno: la nuova generazione che viene al 

mondo, il perpetuarsi della specie umana. Ma la sofferenza? Una parte così cospicua dell’esistenza umana, la 

più dolorosa e difficile, scorre via senza lasciare traccia. Se si potesse raccogliere l’energia dei patimenti subiti 

in questo luogo da milioni di persone e tradurla in forza creativa, si potrebbe trasformare il nostro pianeta in 

un giardino fiorito. 

La storia di ieri si affianca a quella in cui si muove Kapuściński. A Kiev, alla  fine del gennaio 1990, cittadini 

emozionati gli raccontano che pochi giorni prima, nell’anniversario della breve indipendenza ucraina del 

1918, centinaia di migliaia di persone si erano prese per mano, formando una catena di oltre cinquecento 

chilometri tra Kiev, Leopoli e Ivano-Frankovsk. Sembra che il mondo possa cambiare, che stia cambiando! 

Interrogato sul futuro dell’Ucraina, che nel 1991 aveva proclamato il suo territorio indivisibile e inviolabile, 

uno dei suoi capi afferma: vogliamo che l’Ucraina diventi uno stato illuminato, buono, democratico, 

umanistico.  

Purtroppo, nonostante lo stesso Kapuściński nel suo libro prospetti all’Ucraina un futuro positivo, perché 

paese fertile, ricco di materie prime, dinamico e ambizioso, ci troviamo oggi di fronte uno spettacolo ben 

differente, che rende profetiche le parole della vedova di Sakharov: “Temo ciò che i russi si portano dentro, 

il loro spirito di espansione e di dominio”. 

 Ma con caparbietà non stanchiamoci di porre la domanda che ha avviato la mia riflessione sul testo del 

grande reporter: perché non ci mettiamo d’accordo e cerchiamo di costruire qualcosa? Nella sua disarmante 

ovvietà, oggi come ieri, questa è LA domanda che attraversa la tormentata storia degli uomini sulla terra. 
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